行程万里劝返三个失学孩子

为了找回3个失学的孩子,甘肃省康乐县的“劝返小分队”究竟要跑多少路?答案是:从康乐县,经过兰州、乌鲁木齐、奎屯,最后抵达北屯,汽车转火车,足足走了9天,往返行程超过万里,火车票加起来有19张。

王雅婷、王雅琳、王智瑞三姐弟,就是两年前被小分队找回来的幸运儿。如今,他们刚升入康乐县杨家沟小学三年级。班主任马香花说:“孩子们特别珍惜读书机会,学习上不用老师费心,大姐还当上了班长。”

2018年1月,据《经济观察报》报道,思维造物正酝酿上市计划,并与多家券商投行进行沟通,计划在A股上市。

半年时间里,《罗辑思维》在优酷、喜马拉雅等平台播放就超过10亿人次,上线第一年,平均每期点击量超过百万。罗振宇崭露头角。在和吴晓波一同采访腾讯创始人马化腾时,罗振宇告诉马化腾:“罗辑思维估值已经一个亿了。”

集体婚礼现场,新人们交换信物。雷小军 摄

既是尼玛扎西同事又是大学同学的禹代林说,相较在青稞基础理论研究方面取得的成果,已成为国际知名青稞专家的尼玛扎西更在意农民是否通过青稞增产增收致富。“他常说一句话,‘论文写在大地上,成果留在农户家’,事实上他也是这么做的。”

21日,小分队抵达乌鲁木齐,没有获得王亥克木一家的有效信息。22日,小分队决定去新疆奎屯找老乡,看看能不能打听到有用的线索。当天傍晚,通过多位热心老乡的联系,小分队终于打通了王亥克木的电话,他们就在北屯皮革厂附近,“两个孙女在家,没有上学”。

28日一早,王爸爸带着三姐弟到杨家沟小学报到。校长在校门口迎接他们,带着3个孩子参观了学校,“操场上可以打球,教室里有你们的座位,早上学校还有免费的营养早餐”。王雅婷偷偷跟爸爸说:“上学真好。”

“两个孙女在北屯,还有一个6岁的小孙子在兰州,他们都没有户口,真的能回去上学吗?”一见面,王亥克木紧紧拉住马德英的手,紧张地问。

图为尼玛扎西(左)在青稞种植地调研(资料图)。西藏农科院 供图

在众多资本的推动之下,上市也早已在谋划当中。有关思维造物上市的消息,在两年前就曾传出过。

争议始终伴随他左右,但又无法完全定义他。

集体婚礼现场,新人们携手走过“鹊桥”。雷小军 摄

在得到App里,曾打造了一批知识大V,比如现在被广为熟知的薛兆丰、《商业内参》的李翔、《硅谷来信》的吴军等。

带着让青稞丰收的心愿,尼玛扎西考入当时的西北农业大学(今为西北农林科技大学),一步步成长为西藏首位藏族农学博士,随后放弃了位于尼泊尔的国际山地综合开发中心提供的高薪工作,受邀回到中国支援西藏农业发展建设。

2017年至2019年,思维造物公司实现营业收入分别为5.56亿元、7.38亿元、6.28亿元;同期净利润为6131.96万元、4764.41万元、11505.40万元。

千里之外,康乐县教育局正在为如何找到王亥克木一家而着急。2018年年初,为了进一步精准开展扶贫工作,康乐县进行了一次走村入户式的人口摸底大排查。负责杨家沟村学生情况摸底的教师从村民口中得知,王亥克木一家多年来在新疆北屯打工,孙子没上户口,可能失学在家。

2015年12月31日,在罗振宇《时间的朋友》演讲中,他在台上说:“像暴风影音和乐视这样的公司,不要用传统的目光看他,这个新物种的存在,一定会改变我们的环境,所以我建议大家,不要讲人家是什么妖股了。”

虽然有模仿的嫌疑,况且kindle也在面临“泡面之上,阅读之下”的争议,但是从单一的付费内容到硬件,罗振宇总算是有了突破。而阅读器和实体书也被囊括到了电商业务中。

为贫困户办集体婚礼,是鲁山县脱贫攻坚成果的一个缩影。

历时30余年,尼玛扎西主持培育了“藏青2000”等多个适于青藏高原不同生态区的粮草双高青稞新品种,发起并牵头完成了青稞基因组测序,绘制了全球首个青稞全基因组精细图谱,成果整体居国际先进水平,其中在高原双高青稞新品种选育技术等方面居国际领先水平。

短视频平台快手、抖音的崛起在分散用户的注意力,甚至B站上知识类内容占比的扩大,都在改变着用户的碎片化学习习惯。

据悉,青稞是西藏种植面积最大的粮食作物,2020年种植面积达215.06万亩。西藏和平解放前,青稞平均亩产量仅约百公斤,20世纪60年代,平均亩产量也只有200公斤左右,1966年出生在扎囊县普通农民家庭的尼玛扎西有过走街串巷,用土陶制品换粮食的经历。

出席集体婚礼的中国民间文艺家协会分党组成员、副秘书长侯仰军介绍,鲁山县是中国牛郎织女文化之乡,具有牛郎织女传说故事的原生性、遗址遗存的完好性、群众基础的广泛性、民风民俗的延续性。

他严肃地回应道,自己并不是在做知识付费,而是知识服务,“卖知识就是知识付费,卖油条就是油条服务,怎么没有油条付费的行业呢?”

这一信息很快被上报至县教育局及县委、县政府。县委的态度很明确,控辍保学不是一句空话,无论孩子有没有户口都不能失学。县教育部门和公安部门立即联合成立“劝返小分队”,想尽一切办法寻找他们。

据鲁山县县长李会良介绍,为让全县单身男女在脱贫的基础上脱单,过上幸福生活,当地妇联、村两委以及扶贫干部们,通过牵红线说姻缘,促成80对贫困户结良缘。而七夕节当天,有19对新人代表到现场参加集体婚礼,成为今年鲁山县七夕节主题活动的最大亮点。

张全平是鲁山县琴台办事处余堂村人,因前妻患病医治花费巨大,他一度成为村里重点扶持的贫困户。2016年,政府出资5000元鼓励张全平养殖奶牛,目前他养殖的14头奶牛,仅出售牛奶年收入就颇丰,张全平也终于脱了贫。

在接受《人物》杂志采访时,他曾3次拒绝记者试图从他成长经历中窥视性格端倪。他把上大学前的岁月看作一生最不痛快的时光,就像“上帝给你扔到一个狗洞里……你就爬吧,远方有一个出口,那个地儿叫高考……其他没有任何光亮……爬出去就当人,爬不出去就做狗。”

3年来,三姐弟完全融入了校园生活,他们不仅学会了写字、算数,还能讲简单的英语。两个姐姐的篮球打得特别好,成了校园里的小明星。“我每天最开心的事,就是早上叫醒弟弟妹妹,一起上学。”王雅琳说。

时间倒回2018年。新疆北屯皮革厂附近一间不足10平方米的出租房内,康乐县杨家沟村村民王亥克木和10岁的大孙女王雅婷、9岁的二孙女王雅琳在异乡相依为命。两个孙女因为没有户口无法上学,每天只能在出租屋外的泥土路上玩耍。面对生活的窘况,王亥克木一筹莫展:“想带孙子们回老家,但她俩没有身份证,买不到票啊。”

图为尼玛扎西(右一)从事青稞育种创新工作(资料图)。西藏农科院 供图

从长视频到60秒语音,再到得到APP,罗振宇想要在知识付费的领域里,做出一个更为丰富的形态。与吴晓波频道不同的是,在得到App当中,罗振宇的个人IP在内容生态上,存在感并不强。

但如果从一位商人的角度看,他无疑是成功的,不断制造话题,并巩固着生态。

回家,读书!3月36日,王雅琳、王雅婷姐妹俩跟随小分队,踏上了来之不易的返乡之旅。当天晚上,她们与几年没见面的爸爸和弟弟在兰州团聚。

图为尼玛扎西(左二)在阿里调研时和农民聊天(资料图)。西藏农科院 供图

但是,经过2016年的知识付费元年,以及2017、2018年的繁盛期到现在,知识付费行业此刻的境况已经今非昔比。

今年2月底,鲁山县和河南省最后13个国家级贫困县一起退出贫困县序列,脱贫摘帽后的鲁山县,做了诸多工作帮贫困户实现物质脱贫和精神脱贫。

看着穿上婚纱、做了头发、化了淡妆的新婚妻子,55岁的张全平心情格外激动。

罗振宇在试图建立一个自己的商业王国,这一点在之前的布局里早就有所体现。

新人们为观礼的亲朋好友分发喜糖 雷小军 摄

挑选传统的七夕节当天为贫困户们办集体婚礼,这与鲁山县当地久远的牛郎织女文化也有紧密的联系。

2017年3月,节目全面改版。节目形态由原来的视频改为音频,由周播变成小日播节目(周一到周五连续播出)节目长度由原来的每期50分钟缩短至单集8分钟以内,更加碎片化的内容,也让罗辑思维更符合用户的需求。

“丁警官肯定能给两个娃娃买上回家的火车票,回去就给孩子补办户口。学校也联系好了,到家就能入学。”马德英拍着胸脯保证。

首先要回答的一个问题是,罗振宇是怎么赚钱的?

与此同时,罗振宇的背后还有着众多明星资本的撑腰,成立8年来,思维造物共获得5轮外部融资,投资者包括腾讯、红杉、正心谷资本、真格基金、华兴资本、中国文化产业投资基金等。

近日,马德英来到康乐县杨家沟村王亥克木的家。爷爷又早早地等在村口,拉着马德英的手说:“感谢你,感谢党的好政策,我的3个孙子有学上了,我的生活也有希望哩。”

在信息爆炸的时代,竞争在不断加剧,当代人的焦虑感无处不在,人们希望在更短的时间里,节约成本获取更多的信息和知识量,是知识焦虑,也是生存压力之大下的焦虑。

9月25日,“得到”、“罗辑思维”母公司北京思维造物信息科技股份有限公司提交IPO招股书,拟于创业板上市,本次发行拟募集资金10.37亿元,以发行募资计算,公司估值将超过40亿,成为“知识付费第一股”。

不可否认的是,把知识做成一门生意,从罗振宇开始才真正被摆在台面上。可以说罗振宇赶上了互联网、公众号红利的风口,也可以说在一个碎片化获取知识的时代,也必然会诞生一个“罗振宇”。

2018年3月20日,由县教育局青少年活动中心主任杜明发、马集小学校长马德英和胭脂派出所干警丁志俊3人组成的“劝返小分队”出发了。第一站,新疆乌鲁木齐。当时没有人知道王亥克木一家的具体地址,能不能完成劝返任务,小分队心里没底。

面对用户尝鲜效应的衰减,罗振宇需要探索出更多的可能,但现在,线下业务还不够成熟,硬件的收益并不高,并且多元化的产品还未见太大成效,与此同时,还在面临成本居高不下的问题。

在近两年间,罗振宇在做更多的尝试,通过从线上到线下,多产品业务的布局,打造用户一站式知识服务平台,通过拓宽界限,罗振宇在巩固自己的商业王国,更具有抗风险性。

这种依赖,为罗振宇带来了营收,但也是一块巨大的成本。2019年,作家吴军在思维造物公司分成1170万,“网红”经济学家薛兆丰在2017~2018年从思维造物赚走了将近3000万。

根据艾瑞数据,得到App2019年MAU(月独立设备数)持续下滑超过50%。近两年来,罗振宇式的知识付费模式的确也在面临增长难的问题。

根据招股书,截至2020年3月31日,得到App月度活跃用户数(MAU)超过 350 万,累计激活用户数超过 3746 万,累计注册用户达到2135万。随着线上产品矩阵日益丰富,每个付费用户的客单价由2017年的203.81元提升至2019年的231.93元。

但是,上市并不是终点,而是另一个起点,罗振宇的焦虑并没有因此减少。

罗振宇的危机体现在自身的IP还能维续多久?当短视频平台崛起,知识以更多元化的形式体现时,公众的习惯和知识层次在发生变化,而还停留在老地方的罗振宇,是否一直有人愿意为他买单?

IPO之前,罗振宇持股估值17.29亿,若以上市首日平均涨幅计算,其身家将达到45.99亿。

至此,劝返小分队圆满完成任务,乘车超过50小时,路程超过5000公里。

在思维造物的招股书当中,把这些业务分为了线上、线下和电商三类。

后来在村妇联的牵线搭桥下,脱贫致富后的张全平结识了邻村女子陈爱枝,两人喜结连理。如今的张全平事业爱情双丰收,奔小康的干劲更足了。

知识分子要解决的是时代焦虑,而商人逐利,制造焦虑才能创造需求,让知识成为碎片化的流通商品。

他渴望掌控感,在能够掌握自己的生活之后,试图顺应这个时代,成为时代浪潮中的其中一位掌舵者。

这一问题的出现,对导师的依赖是重要原因。得到App上主要以名师授课为主,“网红讲师”效应显著,招股书称,截至今年3月末,《薛兆丰的经济学课》在线学员人数已超过48.6万人。思维造物根据线上课程内容出版的《薛兆丰经济学讲义》,在面世一年后销量已超过100万册。

2012年底,罗振宇推出了知识脱口秀节目《罗辑思维》;2015年底,举办了第一届《时间的朋友》跨年演讲,此后每年跨年,这场演讲都成为了新闻热议的话题;2016年5月,得到App上线,不到一年时间,总用户数就超过了550万人,日均活跃用户数超过45万人,成为知识付费App的领军者之一。

图为尼玛扎西(左)和禹代林在日喀则考察时的合影(资料图)。西藏农科院 供图

1973年,罗振宇出生于安徽芜湖的一个普通家庭,本科毕业于华中科技大学新闻系,研究生毕业于中国传媒大学。

图为尼玛扎西(右)参与西藏扶贫直播(视频截图)。西藏农科院 供图

多年来,鲁山县持续开展十几届“我们的节日—中国(鲁山)七夕节”文化活动,举办山歌会、曲艺民歌会、民俗展演、相亲交友、婚庆博览、汉风古韵集体婚礼等七夕情缘民俗系列活动,深入挖掘牛郎织女文化内涵,倾情打造“牛郎故里、爱情圣地”文化品牌,收到了很好的社会效果。(完)

图为尼玛扎西(右)与西藏农民聊天(资料图)。西藏农科院 供图

2、罗振宇的商业王国

近年来,罗振宇在试图增加线下业务占总营收的比例,2018年~2020年一季度,线下业务的占比在不断提高,分别为9.95%、18.53%、32.02%,占比连年提高。其中仅凭跨年演讲“时间的朋友”一场就获得门票流水近1300万元。

“爱下乡。”是尼玛扎西的同事对他的一致评价。据估算,他每年的下乡时间在100天以上,远到阿里,近在拉萨,行程2万多公里。即便到内地出差,在机场候机的空闲时间,尼玛扎西也要去到附近的田间地头,查看农作物长势、土地墒情……哪里有问题,当场就帮农民指导。

曾经“贩卖焦虑”的罗振宇,如今并没有因此而摆脱焦虑,上市或是对此前争议最有利的回击,但是上市之后呢,罗振宇又该如何续写知识付费的新故事?

图为尼玛扎西在试验田内观察青稞长势(资料图)。西藏农科院 供图

图为尼玛扎西(右三)在下乡途中与指导农民种植(资料图)。西藏农科院 供图

在当时,罗振宇的回应曾引起网友的争议,也让观众第一次认识到,原来这位被称作知识付费开辟者的人物,对知识付费的标签竟如此抵触。

李会良表示,该县把脱贫攻坚作为最大的政治责任、最大的民生工程,把扶贫和扶志扶智相结合,创新农民增收机制,拓宽农民增收渠道,加快农村富余劳动力转移,让越来越多的群众过上好日子。

2016年得到App上线,罗振宇在建立自己的IP之后,也在试图建立一个更大的生态,只有“罗振宇”,他知道是走不远的。

于是像罗振宇这样的贩卖知识的商人备受欢迎,许知远曾对罗振宇提出质疑,“他是个卖胶囊的人,把知识放在胶囊里,速效救心丸。”

2019年,还曾传出其拟在科创板上市,一度引起关于“软创新”的讨论热潮。

作为商人,这是他离财富最近的时刻,但是思维造物是否能维续良好运营,而不止是把上市当成一场资本游戏,还是未知数;作为他所自诩的“知识服务者”,罗振宇对时事的判断与预言,又难以令人信服,“知识骗子”、“知识贩子”成为他的负面标签。

无论有关知识的故事讲得如何漂亮,罗振宇都无法跳脱的一个身份是,商人。

2015年底,他举办了第一届《时间的朋友》跨年演讲,盘点该年的事件、观察和总结。此后每年跨年,这场主题演讲都如约进行,占据各大媒体的头条。

“两不愁三保障”是脱贫的硬指标,控辍保学是保障义务教育的重中之重。近年来,康乐县多次开展联合劝学行动,努力不让一个孩子失学辍学。数据显示,康乐县九年义务教育巩固率从2013年的63.8%提升至2020年的97.2%。今年,九年义务教育阶段在校生当年辍学率为零。许多和三姐弟一样失辍学的孩子因此而改变命运。

如今,他要带着他的公司上市了。

图为2014年,尼玛扎西(讲台发言者)在阿里地区普兰县推广“藏青2000”种植(资料图)。西藏农科院 供图

除此之外,罗振宇还在探索搜索和硬件业务,2019年4月推出得到搜索,一个可全文检索的知识搜索引擎,该年11月,得到阅读器发售,是一个面向阅读的人群,提供便携式电子墨水屏阅读设备及开放的软件平台,主张为用户打造一个完备的“知识资产库”,简言之,就是中国版的kindle。

然而现实屡屡“打脸”,罗振宇眼中的“新物种”和“学会观察、学会接受它的存在。”如今变成了一地鸡毛。

另一座摆在面前的大山是,知识付费行业仍然普遍面临着变现难的问题。

日喀则市白朗县农民次仁贡觉说,大伙尊重尼玛扎西不因他职务高,也不是看重他“青稞博士”的技术,而是他和农民之间没有距离感,“他会和大伙一起坐在地上吃糌粑,关心村里的庄稼、牛羊,我们有问题找他帮忙,不用打电话,不用预约,他的办公室没有‘门槛’。”

23日一早,小分队再次登上列车,直奔北屯。得知小分队要来接孙女回老家上学,王亥克木高兴得一晚上都没睡着觉,特意花了20元钱租了一辆面包车,到火车站接人。

目前,鲁山县还有5个贫困村,贫困户4512户8231人,贫困发生率为0.96%。

罗振宇的争议性,从创办公司的时刻开始便是注定的。

2020年8月30日,尼玛扎西又一次带队前往阿里下乡,参与西藏新一轮农作物种质资源普查。9月5日在前往阿里日土县途中遭遇车祸离世,出事前发给同事的一张照片里,还是沿途的一片青稞田。(完)

通过招股书可以看出,思维造物的线上知识业务占营收比例最高,2020年一季度为54.7%,2018年该业务的占比一度达到68.7%。

后来他在央视《对话》做过制片人,担任过《决战商场》、《中国经营者》、《领航客》等电视节目的主持人。他勤奋、擅长演讲,也读过很多书,但是,渴望掌控感和目标导向的罗振宇,某种程度上可以说,掌握知识,却并没有走向知识分子的道路。

“跟农民讲农药用量时,尼玛扎西不会说多少毫升这些术语,而是直接讲用几瓶盖。”禹代林说,解释土地墒情时,尼玛扎西会把手戳进土里,再拔出来,讲到哪个指节土是干的才需要浇水,农民一听就懂。“一来二去,很多地(市)的农民都认识了这位总是笑眯眯,留着小胡子的尼玛院长。”

如今回顾起罗振宇当年对知识付费标签的回怼,也可以看出,知识付费平台实际上也一直在寻求更多样化的业态,其面临着业务升级的困境,而单一的付费业务是走向壮大的阻碍。

该县县委书记杨英锋现场为新人们颁发结婚证。随后,新人代表乘车来到牛郎织女文化起源地鲁峰山,参观七夕民俗展示,品尝七巧果,共结同心锁。